【人民需要這樣的文藝家?】

光明日報記者顏維琦

一首樂(lè )曲，在一群年輕人的大膽嘗試中誕生，首次公演便驚艷世人，從此越飛越遠，讓小提琴的樂(lè )音傳到祖國各地，讓中國民族音樂(lè )的優(yōu)美旋律傳遍世界，成為別具一格的文化名片。

它，就是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。一個(gè)年輕人的名字也隨《梁祝》的翅膀翩翩而飛——何占豪，《梁祝》作曲者之一。那一年，他26歲。

何占豪近照本報記者顏維琦攝/光明圖片

2024年1月14日，上海交響音樂(lè )廳，91歲的何占豪站上指揮臺，身姿挺拔、英氣十足。當《梁祝》悠揚的旋律回蕩，全場(chǎng)沉醉，心弦一次次被撥動(dòng)。

于作曲家而言，一部作品能夠漂洋過(guò)海，65年來(lái)常演常新，是何其榮耀和幸福。

于作曲家而言，一段人生能夠和一首樂(lè )曲緊密相連，是無(wú)比幸運和珍貴。

何占豪卻并不陶醉于《梁祝》帶來(lái)的聲名，耄耋之年，他似乎還在努力想要跳出那巨大的光環(huán)！“《梁祝》是人生轉折，但與名利無(wú)關(guān)。《梁祝》探索的成功，讓我堅定了民族音樂(lè )現代化的奮斗方向。”

何占豪的家在與上海音樂(lè )學(xué)院一墻之隔的老公房小區，60多年沒(méi)變化。房間有些局促，裝修停留在20世紀80年代，一間不足12平方米的朝北小屋是他的創(chuàng )作天地——兩面墻的書(shū)架上，整齊碼放著(zhù)唱片、碟片和書(shū)籍，窗下兩張書(shū)桌，桌上是成沓的曲譜和一臺作曲用電腦，墻邊擺放著(zhù)一架鋼琴。“這些年我一直在創(chuàng )作，我想蹚出一條中國音樂(lè )語(yǔ)言的路！”

1958年，就是帶著(zhù)這樣的志氣，何占豪與幾位志同道合的同學(xué)組成“小提琴民族化實(shí)驗小組”，探討小提琴作品創(chuàng )作和演奏的民族風(fēng)格問(wèn)題。此前的何占豪，17歲考入浙江省文工團，1952年轉入浙江越劇團樂(lè )隊，1957年考入上海音樂(lè )學(xué)院管弦系小提琴進(jìn)修班。

“我本來(lái)是個(gè)拉琴的，不是作曲的。”見(jiàn)到何占豪時(shí)，他笑盈盈的第一句話(huà)看似玩笑，卻不是開(kāi)玩笑，“你知道嗎？我還很會(huì )講相聲，學(xué)校慰問(wèn)演出的陣容里，院長(cháng)賀綠汀帶隊，周小燕獨唱，我的節目是相聲。”何占豪走上作曲路，和下鄉演出的經(jīng)歷有關(guān)。

“當時(shí)我們就想著(zhù)小提琴演奏者要為人民服務(wù)，卻沒(méi)想好怎么服務(wù)。記得有一次，我們到村里演節目，幾首曲子拉下來(lái)，聽(tīng)的人都跑光了，現場(chǎng)就剩一個(gè)老奶奶，是我們唯一的忠實(shí)聽(tīng)眾。我趕緊問(wèn)她，別人都走了，你為什么能一直坐著(zhù)聽(tīng)，是喜歡我們的曲子嗎？老奶奶的回答讓我哭笑不得：因為你們坐的是我家的凳子，我要搬回家呀！”何占豪至今忘不了那個(gè)場(chǎng)景，“費了那么大勁兒排節目練曲子，自以為很好，可農民不接受，這根本沒(méi)有為人民服務(wù)呀！”當即，一場(chǎng)師生共同投入的教學(xué)實(shí)踐大討論就在田間地頭展開(kāi)了。

“我們扎到農村去，就問(wèn)農民喜歡聽(tīng)什么曲子，然后自編自寫(xiě)。農民喜歡越劇、滬劇，就結合越劇、滬劇的調子寫(xiě)。”何占豪記得，實(shí)驗小組的幾個(gè)年輕人，每周四都去城隍廟聽(tīng)江南絲竹，有時(shí)到外地看戲，經(jīng)常熬夜創(chuàng )作，拼命鉆到傳統戲曲里找中國民族音樂(lè )的營(yíng)養。

很快，有了以梁祝故事為題材的“梁祝四重奏”，也稱(chēng)“小梁祝”。“小梁祝”得到認可，學(xué)院領(lǐng)導提出，在此基礎上修改，寫(xiě)一部大作品并采取上課指導、集體討論的方式，回到戲曲音樂(lè )、人民群眾中尋找靈感，最終完成了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的創(chuàng )作。

“那時(shí)我們都年輕，都有志氣要為國家、為中國民族音樂(lè )做點(diǎn)什么。”何占豪說(shuō)，“《梁祝》成為經(jīng)典，不是因為我們有多了不起，而是向人民群眾喜愛(ài)的民間音樂(lè )學(xué)習。這條路走對了！”

《梁祝》開(kāi)篇的經(jīng)典旋律，就是何占豪從越劇《紅樓夢(mèng)》中吸取的靈感。舞臺上寶玉一句“天上掉下個(gè)林妹妹”，讓何占豪欣喜若狂：“天哪，這句怎么這么有魅力呀！我趕緊用譜子記下來(lái)。”

在何占豪心中，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》從來(lái)不是幾個(gè)人的專(zhuān)屬作品。“除了我和陳鋼作為創(chuàng )作的執筆者，主創(chuàng )人員還應該包括當年的一些領(lǐng)導、老師、實(shí)驗小組的丁芷諾和其他同學(xué)，可以說(shuō)是中國戲曲界、音樂(lè )界幾代人的勞動(dòng)成果，是集體智慧的結晶！”而《梁祝》的探索于自己最大的意義，是堅定了日后創(chuàng )作的路徑和方向。

畢業(yè)后，何占豪留校任教，從器樂(lè )轉向作曲，成為上海音樂(lè )學(xué)院教授，創(chuàng )作了《烈士日記》《決不忘記過(guò)去》《龍華塔》《別亦難》《草原女民兵》等一大批音樂(lè )作品，寫(xiě)出大量二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲，對傳統樂(lè )曲《月兒高》《春江花月夜》等民間音樂(lè )進(jìn)行改編，在民族音樂(lè )語(yǔ)言的創(chuàng )新、民族器樂(lè )演奏技巧的提高等方面不斷開(kāi)掘。

“參與主創(chuàng )《梁祝》是我的幸運。”何占豪笑言，“但我不能停步，外來(lái)音樂(lè )民族化、民族音樂(lè )現代化的探索不能停步。我們這代作曲家，要繼承先輩創(chuàng )造的民族音樂(lè )，在民歌、戲曲、民間音樂(lè )中尋找靈感和素材，再用交響樂(lè )的形式，讓世界聆聽(tīng)中國之美。”

2022年，何占豪交出新作——交響秦腔組曲《根據地》，作品飽含深情再現陜甘革命根據地波瀾壯闊的革命歷程。這幾年，他接連舉辦新作音樂(lè )會(huì )，和年輕的演奏者同臺亮相。他為今年初舉辦的“耄耋童心”音樂(lè )會(huì )精心譜曲，就是要讓愛(ài)古箏的新一代“有曲可彈”。

“我們這代人寫(xiě)音樂(lè )，就是要寫(xiě)給人民，要接地氣。老百姓不夸贊你的作品，得再多獎也沒(méi)用。”2019年，在第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎頒獎禮上，何占豪拿下第三個(gè)終身成就獎時(shí)發(fā)出這樣的感慨。如今，有68年黨齡的他不斷交出新作業(yè)，“希望能夠保持健康和充沛的精力，為黨和人民寫(xiě)出更多好音樂(lè )。”

談及創(chuàng )作秘訣，何占豪的回答離不開(kāi)一個(gè)“情”字——“音樂(lè )，本質(zhì)是美，核心是情。情真意切是我的特點(diǎn)，雅俗共賞是我的追求。”在何占豪看來(lái)，技術(shù)若不能為情服務(wù)，則為無(wú)用。“我的音樂(lè )，每個(gè)音符都來(lái)自真實(shí)的人、真實(shí)的事、真實(shí)的情，唯有真實(shí)才能動(dòng)人，唯有真情才能換得真心的共鳴。”

一曲《梁祝》，余音不絕。光環(huán)之后，何占豪一直在奮力奔跑。幾十年創(chuàng )作生涯，他自創(chuàng )一套“分段式睡眠”作息，令人羨慕，卻很難效仿——傍晚吃過(guò)飯，19時(shí)入睡，22時(shí)起身開(kāi)始伏案創(chuàng )作。凌晨4時(shí)，晨曦初露前再度入睡，直至天亮。他說(shuō)，自己生活在兩個(gè)世界，白天是現實(shí)世界，嘈雜卻充滿(mǎn)煙火氣；晚上則遁入音樂(lè )世界，聆聽(tīng)內心最真實(shí)的聲音。唯有夜深人靜，才有澎湃旋律自心中流出。

在何占豪心中，好作品的評價(jià)標準就一個(gè)——好聽(tīng)動(dòng)人。“無(wú)論繪景或是訴情，橫豎都越不過(guò)一個(gè)‘美’字。”而美從哪里尋？有年輕人來(lái)請教，“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”，《梁祝》優(yōu)美而雋永的旋律究竟從哪里飄來(lái)？何占豪會(huì )不厭其煩地對年輕人說(shuō)：“去聽(tīng)聽(tīng)地方戲曲，或是民間小調和山歌，答案統統在里面。”

《光明日報》（2024年02月18日01版）