本報記者劉淼

工作中的郭寶昌李卓群供圖

“敬愛(ài)的郭寶昌導演，難忘您對京劇純然的熱愛(ài)與求索，難忘您在排練廳殷切的指導與鼓勵，難忘您對年輕人無(wú)私的支持與提攜，難忘與您因京劇《大宅門(mén)》而共同度過(guò)那些滾燙的日與夜。京劇《大宅門(mén)》香火永繼，您所熱愛(ài)的、堅持的，仍會(huì )有人延續。您一路走好，我們的思念與您同行！”10月11日，著(zhù)名導演郭寶昌在北京去世。翌日，京劇《大宅門(mén)》劇組在公號上表達著(zhù)對他的哀思。

作為導演的郭寶昌，最為觀(guān)眾所熟知的，是由他編劇并執導，講述百年老字號“百草廳”藥鋪興衰史以及醫藥世家白府三代人恩怨的家族劇《大宅門(mén)》。

在電視劇《大宅門(mén)》中，無(wú)論是不時(shí)出現的密集的鑼鼓點(diǎn)、蒼涼的胡琴聲，還是主角白景琦在劇情關(guān)鍵處愛(ài)念的“看前面黑洞洞，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈”，這些恰如其分地對京劇的化用，都源于郭寶昌對于京劇的熱愛(ài)。

“我從童年時(shí)的看戲，少年時(shí)的迷戲，青年時(shí)的戲癡，中年時(shí)的思考，暮年時(shí)的研究，走過(guò)漫漫七十多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場(chǎng)地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著(zhù)解不開(kāi)的京劇情結。”郭寶昌曾說(shuō)，愛(ài)京劇是因為“京劇太美，無(wú)法割舍，無(wú)法冷落”。

郭寶昌對京劇迷到什么程度？他曾回憶：“我們七八個(gè)戲迷經(jīng)常湊在一起守著(zhù)留聲機，找個(gè)人來(lái)放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽(tīng)一句唱，就要立即說(shuō)出這是什么戲、誰(shuí)唱的、什么板式。幾輪聽(tīng)下來(lái)就不是放一句唱了，只放半句，到最后只放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買(mǎi)幾瓶‘北冰洋’，或買(mǎi)兩斤糖炒栗子，總之得出點(diǎn)兒血。”

2001年，歷經(jīng)45年，郭寶昌以自己26年宅門(mén)生涯寫(xiě)就的電視劇《大宅門(mén)》問(wèn)世。這部宛如清末民初微縮版紅樓傳奇的劇本傾注了郭寶昌半生心血。在創(chuàng )作之初，他就希冀著(zhù)這幾經(jīng)沉浮的宅門(mén)往事，能以多種藝術(shù)形式呈現。京劇版本當然是他最為期待的。

在選擇京劇版《大宅門(mén)》的合作者時(shí)，彼時(shí)還不滿(mǎn)30歲的李卓群，“意外”地被郭寶昌選中。“那是在2016年，別人推薦他看了我們創(chuàng )作的小劇場(chǎng)京劇《惜·姣》的彩排錄像，影像其實(shí)非常粗糙，但他覺(jué)得我們這個(gè)小團隊既能把握傳統的脈絡(luò )，又有年輕人的創(chuàng )新氣息，作品里有著(zhù)比較時(shí)尚和現代的表達。雖然很多人跟他說(shuō)，我們太過(guò)年輕，但他還是選擇提攜了我們。”李卓群提到郭寶昌當年的知遇之恩，依然心存感激。

李卓群清楚地記得，那是她繼《惜·姣》之后第二部作品《碾玉觀(guān)音》的首演結束，她把坐在觀(guān)眾席的郭寶昌請上舞臺。郭寶昌在點(diǎn)評了作品之后，突然官宣要與李卓群合作京劇《大宅門(mén)》。“郭老師當時(shí)還在臺上問(wèn)我愿不愿意，我整個(gè)人都嚇傻了！我以為郭老師只是那么一說(shuō)。沒(méi)想到過(guò)了一年，他問(wèn)我劇本寫(xiě)好了嗎？我還問(wèn)他，真的要寫(xiě)嗎，不可能。”

李卓群一氣呵成寫(xiě)完的劇本初稿，被郭寶昌推翻了，覺(jué)得“太俗了”。郭寶昌對她說(shuō)，希望她能夠從女性的角度，以有別于常人的視角去展開(kāi)這個(gè)大宅門(mén)的故事。“他說(shuō)，你要像看‘風(fēng)月寶鑒’一樣，可以寫(xiě)出鏡子的另一面。這些話(huà)，對我啟發(fā)很大。”李卓群說(shuō)。

最終，京劇《大宅門(mén)》的劇本定稿一改以白景琦為主人公，講述其赤膊打天下的創(chuàng )作思路，將時(shí)間節點(diǎn)定格在1906年前后，以“《大宅門(mén)》中唯一一個(gè)宅門(mén)外的人”楊九紅視角為觀(guān)照，顛覆電視劇版的男性語(yǔ)境，以“江湖”對峙“廟堂”，憑“深情”挑戰“規矩”。

而這部凝結著(zhù)郭寶昌70年京劇情緣、集結京劇界老中青三代優(yōu)秀創(chuàng )作者的劇作，不僅實(shí)現了對傳統戲曲的守正與創(chuàng )新，也贏(yíng)得了業(yè)內外的認可與好評，特別是年輕觀(guān)眾的喜愛(ài)。

2021年，郭寶昌關(guān)于京劇的通俗理論著(zhù)作《了不起的游戲》出版。他說(shuō)：“人生快走到盡頭了才發(fā)現剛剛走進(jìn)京劇的門(mén)兒。門(mén)里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門(mén)也不過(guò)是管窺蠡測，略見(jiàn)一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來(lái)仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里邊的事兒，下輩子吧。即便如此，也還是攢了一肚子的話(huà)要說(shuō)，就有了這本書(shū)。”

如果說(shuō)在電視劇《大宅門(mén)》中，他是以一種“反潮流”的態(tài)度，將傳統藝術(shù)強行地“植入”現代影視——這一創(chuàng )舉不但讓電視劇有了文化厚度，也讓京劇這種傳統藝術(shù)有了現代神采；那么，寫(xiě)這部著(zhù)作，郭寶昌同樣“反潮流”：他反的是一提京劇理論“動(dòng)不動(dòng)就什么斯基，什么耶夫地嚇唬人”。在強勢的西方理論話(huà)語(yǔ)面前，郭寶昌不服。他說(shuō)，他要用中國人自己的語(yǔ)言，說(shuō)中國人自己的事兒。

“敢于如此鮮明地挑戰西方理論話(huà)語(yǔ)對京劇這一傳統藝術(shù)的限定，郭寶昌是有底氣的。他5歲看京劇，看了70多年，70多個(gè)流派創(chuàng )始人的劇目，他在現場(chǎng)看了有40多個(gè)。這樣一份驚人的看戲節目單，使得他更容易感知到用西方戲劇理論討論京劇的種種不適。當然，他能寫(xiě)這樣一本戲劇理論，并不僅僅因為他看的戲多、思考的時(shí)間長(cháng)，更重要的是他對中國文化的自信，從他進(jìn)入藝術(shù)實(shí)踐以來(lái)，就從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。”《了不起的游戲》的合著(zhù)者陶慶梅說(shuō)。

在陶慶梅看來(lái)，在《了不起的游戲》里，郭寶昌把他的文化自信落到了更為艱難的理論寫(xiě)作中——自信，在這里轉化成一種對傳統文化更為自覺(jué)的認識。郭寶昌說(shuō)，這是一本通俗的理論著(zhù)作。通俗，不是說(shuō)這是京劇賞析，也不是京劇入門(mén)ABC，而是他秉承著(zhù)京劇雅俗共賞，“慈禧老佛爺和拉板車(chē)的聽(tīng)的看的是同一種戲”的精神，把高深的理論著(zhù)作，用經(jīng)驗性的話(huà)語(yǔ)說(shuō)給大眾聽(tīng)，尤其是說(shuō)給大眾中的年輕人聽(tīng)。

“這本書(shū)一直強調的是‘要創(chuàng )新、創(chuàng )新、創(chuàng )新’。因為：這些寶貴的遺產(chǎn)，不是放在那兒等著(zhù)你去觀(guān)賞的，是需要你從中理解藝術(shù)的精神，并把這些藝術(shù)精神貫徹在今天的創(chuàng )作中。這才是我們要提倡的繼承、繼承、繼承！”陶慶梅說(shuō)。

原文鏈接：

https://npaper.ccmapp.cn/zh-CN/?page=7&Hid=65366caf25abfbdd3900ad08