閆小平

《凡人之夢(mèng)》劇照張亦蕾攝

《凡人之夢(mèng)》是陳思安一部跨越三年的作品。2020年開(kāi)始，她圍繞京津冀“跨城生活”的人群開(kāi)始調研、采訪(fǎng)，繼而形成文本。2021年，她在北京歌德學(xué)院進(jìn)行試演。2023年3月31日至4月2日，《凡人之夢(mèng)》正式制作版在中間劇場(chǎng)與觀(guān)眾見(jiàn)面。

這部戲樸素又簡(jiǎn)明。劇中，跨城生活的人次第上場(chǎng)，他們生活、精神的切面（主要是生活）構成了這部劇的全部。演出結束后，陳思安向觀(guān)眾介紹，哪個(gè)片段來(lái)自哪位原型，“他今天正好在臺下看戲”——扮演這個(gè)人的演員富鵬栩便在臺上當面致意。之前的陳思安可并不是這樣子的，即使是同樣誕生于調研采訪(fǎng)的話(huà)劇《在荒野》，也流動(dòng)著(zhù)迷亂惘然的氣質(zhì)，渺渺依依。而《凡人之夢(mèng)》為之一變，體現了陳思安某種必須為之的意志，某種轉變——用以度過(guò)2020到2022這三年的生活，用以承接她從懸浮到降落的文學(xué)筆觸，用以成為她通過(guò)創(chuàng )作介入現實(shí)的一次機會(huì )。

在講“創(chuàng )作倫理”的創(chuàng )作者那里，總有一些不應該涂抹、不肯去添油加醋的東西。生活本身平凡無(wú)奇，但在陳思安那里，這就是涉及“創(chuàng )作倫理”的大事之一。

《凡人之夢(mèng)》一開(kāi)頭就是這么一場(chǎng)拼車(chē)戲。拼車(chē)價(jià)格是15還是20的變化，連起了一場(chǎng)戲的敘事頭尾，四個(gè)乘客和司機吹牛、曖昧、唱歌，最終只是全體下車(chē)，戲也結束。還有【我想回家】一場(chǎng)戲。年輕男子被一張桌子、一個(gè)冊子、一個(gè)阿姨擋在小區外，觀(guān)眾就看著(zhù)他對她套近乎、認錯、情緒崩潰，到底還是沒(méi)回成家。還有【摩托男子】那場(chǎng)戲，不過(guò)只是一個(gè)“沒(méi)什么大出息”的中年男性騎上小摩托，在高速上飛馳的一個(gè)走神瞬間，他看起來(lái)有點(diǎn)“慫”，但他撞死了躥出來(lái)的小貓小狗，還想過(guò)自殺的姿勢和時(shí)間，不過(guò)最后，他拍拍自己的臉，拐彎下高速，回到老婆孩子和豬肉燉粉條的身邊去了。

問(wèn)題是，這些普通的甚至因為遍地皆是而有乏味之虞的小故事，一個(gè)接一個(gè)地出現在觀(guān)眾面前時(shí)，何以令大家忽然大笑又嘆氣，鼓掌又落淚呢？何以讓陳思安相信，這樣樸素地、簡(jiǎn)單地呈現這些凡人故事，就足以成為一個(gè)舞臺作品呢？

有一句誰(shuí)都聽(tīng)過(guò)的格言，可以回答這個(gè)問(wèn)題：功夫在詩(shī)外。也就是說(shuō)，在劇場(chǎng)的另一半空間里，在觀(guān)眾席里，已經(jīng)有許多個(gè)你或我，先創(chuàng )作者們一步，幫這個(gè)戲寫(xiě)好了小傳、提示、背景、闡述。這個(gè)戲是因為劇場(chǎng)里的這另一半而寫(xiě)的，你或我便不由自主地產(chǎn)生、輸出這個(gè)戲需要的邏輯，填補它在搬上舞臺之前也許尚未具備的質(zhì)感。

中間劇場(chǎng)的觀(guān)眾向來(lái)是不客氣的，但對《凡人之夢(mèng)》，他們把挑剔和冷眼都收起來(lái)了，哪怕有些片段顯得唐突、有點(diǎn)滑稽，但他們心里太分得清這個(gè)舞臺是屬于誰(shuí)的。《凡人之夢(mèng)》里的實(shí)誠和直白的確是他們每個(gè)人漂浮在生活里的夢(mèng)，自我調侃和他人玩弄絕對是兩回事。

能做到這一點(diǎn)，陳思安有她的真本事。調研和采訪(fǎng)是她創(chuàng )作中常出現的環(huán)節，但那不足以支撐起一個(gè)三年的項目走到最后。陳思安最難得的是，在有人墮落和軟弱的時(shí)候，她知道往哪里去。我最初聽(tīng)到這個(gè)項目，是陳思安談起她坐摩托車(chē)飆車(chē)跨城的經(jīng)歷。她逼迫自己走出去，從停滯的狀態(tài)里走出去，從難以消化的網(wǎng)絡(luò )信息里走出去，從呆了一段時(shí)間覺(jué)得不用再離開(kāi)的環(huán)境里走出去，開(kāi)始去見(jiàn)具體的人，用行動(dòng)把一個(gè)原始的念頭拉扯到今天，拉到了觀(guān)眾的心里。

陳思安保留了采訪(fǎng)素材里的“有限”，甚至采訪(fǎng)對象的自我安慰和不誠實(shí)也被保留下來(lái)了。這讓這個(gè)戲保有一種原始的新鮮感、強烈的議題感，能感覺(jué)到創(chuàng )作者在藝術(shù)表達之外，更迫切于對議題探討空間的渴求，跟觀(guān)眾建立連接的意圖，以及希望問(wèn)題本身不被遺忘的誠意。

陳思安克制地把自己的文學(xué)風(fēng)格放在了全劇最后一場(chǎng)。在開(kāi)往北京的早班大巴車(chē)上，所有乘客進(jìn)入了同一個(gè)夢(mèng)境。這種強文學(xué)轉化的手段在非常現實(shí)的場(chǎng)景里展開(kāi)，就像一個(gè)突如其來(lái)的夢(mèng)。美夢(mèng)和噩夢(mèng)在舞臺上摻雜混合，角色的臺詞既不是他們生活中自己使用的，也不是創(chuàng )作者陳思安給他們安上的，那些流動(dòng)的夢(mèng)中語(yǔ)言，是角色在夢(mèng)中，或者在他們的肉體已經(jīng)不存在的某個(gè)時(shí)刻，自己吐露的：“潮白河的魚(yú)”“油豆角占領(lǐng)菜市場(chǎng)”……雙重的生活和夢(mèng)境，雙重的現實(shí)觀(guān)察和文學(xué)轉化。

從這個(gè)角度來(lái)想，此時(shí)此刻，可能并不是看《凡人之夢(mèng)》最好的時(shí)刻。我們和角色同呼吸、共路途，容易被薄淚模糊了眼睛，獻上一種真誠的掌聲，但也忽略了陳思安留在劇中那稍縱即逝但很富有意味的創(chuàng )作嘗試。這個(gè)戲完全可以放到更長(cháng)久、更廣闊的視野里去觀(guān)看：燕郊和北京、千葉和東京、新澤西和紐約，這是一張當代大都市圈生活的人生素描。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？【我想回家】那場(chǎng)戲里，“家”扮演了一個(gè)“沒(méi)有原因，我就想要”的形象，誰(shuí)會(huì )沒(méi)有一個(gè)不假思索的熱愛(ài)對象？或者一處無(wú)法招架的軟肋？“你干嘛非得回家？”“我就想回家！”我就想打游戲、我就想吃一口宵夜、我就想……《凡人之夢(mèng)》是我們的同路人，也在其中存有我們靈魂的片刻飛躍。

原文鏈接：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2023/20230411/20230411_009/content_20230411_009_3.htm#page8?digital:newspaperBjrb:AP64346a76e4b0017157a4843c